I RACCONTI

* Sergio Trippodo : VISHNU MATTIOLI, L’INDIANO BIANCO
E’ una bella festa. La gente si mescola, chiacchiera, mangia, scherza. Si rincontrano vecchi amici e se
ne conoscono di nuovi. La padrona di casa lavora fino a tardi e non avrebbe avuto il tempo di
organizzare una cena. Cosi ognuno di noi ha preparato una specialita del proprio paese e 1’ha messa in
bella mostra sul lungo tavolo imbandito in soggiorno. La musica e gli invitati riflettono la diversita
delle varie portate. Eppure, di fronte alla fame, siamo tutti uguali. Nessuno si fa pregare per assaggiare
quelle delizie profumate e invitanti.
Dopo il primo assalto famelico, ¢’¢ anche tempo per le battute scherzose. Due amici si beccano come
le galline in un pollaio.
“Ma cosa volete saperne voi nordici di come si cucina la pastasciutta!” dice lo spilungone biondo che
ha in mano un piatto ricolmo.
“Gia, e quando mai voi divoratori di peperoncino calabrese riuscirete a cuocere bene il riso? Voglio
dire bene come quello che stai mangiando tu, ingrato!”
dal fondo della tavola la vicina di Javni, un’anziana signora dello Sri Lanka, li avverte con tono
materno : “Piantatela voi due! Quel riso I’ho cucinato io, una divoratrice di peperoncino. Ah, tutti
uguali gli italiani!”
E’ proprio vero che a pancia piena si ragiona e si ride meglio. E si osserva anche meglio. Infatti noto
che quel ragazzo seduto alla mia destra ha accuratamente evitato tutti i tipi di carne. Deve essere un
vegetariano, forse un buddista o un induista. Dal colore degli occhi, della pelle e dei capelli, ¢
sicuramente un asiatico. Ma qualcosa nei suoi di mi fa pensare che sia un indiano del nord, qualcosa
che mi torna alla mente dopo tanti anni di assenza da quella che potrebbe essere la sua terra di origine e
che sicuramente ¢ stata la mia seconda patria.
Un po’ per gioco, un po’ per scommessa con me stesso, gli chiedo il nome in hindi, la lingua ufficiale
dell’India, molto diffusa negli stati settentrionali.
Va bene, vediamo se ho ragione : “Apka shubh nam kya he?”
Ma lo sguardo sbigottito dell’incredulo ragazzo mi fa intuire che ho perso la scommessa con me stesso
e la sua risposta mi da una conferma che sembra inequivocabile.
“Che dici?” . Sorrido imbarazzato e gli spiego: “Ho chiesto come ti chiami”
“Mi chiamo Vishnu, prcheé?”
forse non ho peso del tutto la scommessa, dio a me stesso. Vishnu ¢ una delle divinita piu venerate
dagli induisti, ma chi porta il suo nome potrebbe anche essere nepalese o indonesiano. Tuttavia il
Vishnu che ho accanto mi fa sapere di essere nato in India del nord, da madre italiana e padre indiano.
Non parla hindi, ma italiano con accento romanesco, perch¢ si ¢ trasferito in Italia da piccolo. Aveva

appena due anni quando si ammalo gravemente e sua madre decise di farlo curare a Roma. Il padre



rimase a Mathura, un paesino indiano famoso per il grande tempio induista di Vrindavan costruito dove
si dice sia nato il dio Krishna.

Mentre parliamo si avvicina Marina, una ragazza molto particolare che avevo conosciuto di sfuggita
qualche settimana prima. Ci guarda e si complimenta : “Bravi, siete gia diventati amici!”

Vishnu si mette di traverso sulla poltrona, quasi a darle le spalle. “Uffa Mamy, devi sempre
intrometterti! Ho 13 nni e ancora non mi lasci fare le cose da solo”

Non sapevo che avesse un figlio, e per di piu indiano. Ma con lei parlerd in un secondo momento. Le
strizzo I’occhio e fingo di rimproverarla : “Sul serio Marina, non ficcare il naso nei nostri affari! Quetsi
sono discorsi da uomini! Ho quasi 42 anni e ancora non mi lasci fare le cose da solo”.

Gli occhi del figlio, neri come il carbone, mostrano di aver compreso il gioco. Ma mi rimangono
ancora molti dubbi.

Dopo avergli balbettato vari “ehm...vedi...i0...dunque..” tanto, per prendere tempo e riordinare le
idee, mi ricordo che i giovanissimi hanno la mente piu libera e aperta, vanno al nocciolo della
questione e sono spietatamente sinceri. Forse in maniera molto inconsapevole, Vishnu stava
riproponendomi un antico detto della sua Terra : “Se vuoi ricevere, devi prima dare. Ma non dare al
primo che capita i tuoi tesori, perché potrebbe essere un ladro ingrato”.

Capisco che vuol vedere se puo fidarsi di me. E non ha tutti i torti. Anche a me capita di essere
frainteso, ed ¢ giusto che gli spieghi il perché di tante domande. Gli sara successo altre volte di stare al
centro dell’attenzione per una serata, soltanto perché ¢ diverso dagli altri. E spesso si sara anche reso
conto che tutto I’interesse svanisce nel giro di qualche ora e non produce pit niente. Quindi, fa bene ad
essere cosi schivo. Comprendo la sua reazione perché anch’io mi sento spesso cosi. Certo, quando sono
qui in Italia mi mimetizzo meglio di lui. Sono bianco, italiano di nascita e di lingua, conosco quali sono
i comportamenti da rispettare per essere rispettato, ma so che sono tanti altri modi di vivere e che sono
altrettanto validi. Pero, se ne parlo, rischio di essere frainteso, di sembrare uno che vuole fare
I’anticonformista a tutti i costi.

Quando vivevo in India, invece, nonostante la buona volonta e gli sforzi per adeguarmi alle regole del
posto, ero sempre considerato un angregi, uno straniero bianco e infedele. E adesso che anche li ¢
arrivata 1’ondata di intolleranza religiosa, di “razzismo al rovescio”, tutto ¢ diventato ancora piu
difficile di prima. Ma ne sono acorto durante I’ultimo viagio che ho fatto da quelle parti.

Ma per me questo ragazzo non € un diverso o un “diversivo”, casomai ¢ un fratello nella diversita. Cosi
gli racconto cosa c’¢ dietro la mia curiosita.

“Immagino che vita strana ¢ stata finora la tua. In India non sei considerato un vero indiano perché hai
una madre occidentale e, per giunta, bianchissima di pelle. In Italia sarai forse considerato un
immigrato, o un figlio adottivo, insomma tutto fuorché un italiano. Non sei né carne né pesce. E non
deve essere facile vivere sentendosi sempre un po’ fuori posto, ovunque si stia. Ogni societa vorrebbe

che si appartenesse a un gruppo e non all‘altro. Chi non si schiera ¢ considerato un traditore. Ma c¢’¢ chi



non desidera appartenere n¢ da una parte né all’altra, perché crede che al mondo ci sia posto per tutti. E
tu, che ne pensi?”

vishnu sorride e comincia a regalarmi alcune perle del suo tesoro. “lo non mi sento né indiano né
italiano. Piu che altro mi sento induista,ma non lo dico quasi a nessuno. Ne parlo con mia madre, coni
parenti piu stretti e, adesso, con te. Ma nopn posso dimenticare il consiglio che mi ha dato Albino, lo
zio materno, cio¢ di non parlare di argomenti insoliti con persone che non capirebbero e che mi
prenderebbero per matto. E lui che ¢ un italiano sposato con Gyl, un’americana nera, le conosce certe
situazioni.”

“Gia, stai a vedere che uno non ¢ libero di sposarsi con chi vuole!”

“Tu parli come mia zia Gyl, quella di Chicago” interviene il ragazzo. “Si, perché ne ho un’altra a Haiti.
Zia Martine, una creola. Strana famiglia, eh? Nessuno dei Mattioli si ¢ sposato con italiani o europei.
Forse tocchera a me. Sai, Gyl mi ha detto che 1 meticci sono i piu intelligenti. Allora le ho risposto che
capivo perché, a volte, lo zio le dice che ¢ un po’ scema. Tanto non si arrabbia... lo sa che scherzo
sempre!”

che fortuna, penso tra me ¢ me, provenire da un gruppo familiare cosi eterogeneo. Persone di tutte le
razze, di tutti i colori e delle piu svariate nazionalita. Ognuno unita all’altra solo dagli affetti. Un dono
invidiabile ricevuto sin dalla nascita.

Forse per questo Vishnu ¢ sicuro di sé e affronta bene i limiti e le regole della convivenza umana. Puo
sembrare un paradosso, ma ¢ stata proprio una famiglia apparentemente disintegrata a partorire un tale
esempio di tolleranza spontanea. Se fosse rimasto a Mathura, una delle citta piu sacre dell’induismo,
probabilmente il piccolo Mattioli avrebbe incontrato molte difficolta di integrazione in un’India che sta
diventando sempre piu fondamentalista. Gli estremisti hindu non gli avrebbero perdonato il fatto di
avere una madre europea, perché questo significa non poter appartenere ad una casta e di conseguenza
non poter essere un vero induista. Che ne sarebbe stato della sua istintiva tolleranza nel momento in cui
avesse desiderato fare amicizia con un bambino cristiano o, peggio ancora, musulmano? Sarebbe
servito a qualcosa avere lo stesso colore di pelle e la stessa nazionalita?

E non ¢ che I’ltalia, o in altri paesi, le cose vadano differentemente. La benché minima diversita viene
subito avvertita come un segnale d pericolo.non si tratta solamente del colore della pelle o della fede
religiosa. Basta anche essere nati in un’altra citta, non portare la cravatta, avere pit o meno soldi
dell’altro, preferire i capelli lunghi o corti perché un gruppo di connazionali ci tratti da diversi e sia
portato a emarginarci. Non € un caso che, in quasi tutte le lingue europee, le parole strano e staniero
abbiano la stessa radice.

Come se non fosse proprio la diversita a creare 1’unione creativa, come se gli uomini potessero fare i
figli senza le donne o viceversa. Il mondo morirebbe se non fossimo differenti uno dall’altro, se da

oggi in poi nascessero soltanto maschi o solo femmine, se ci fosse sempre il sole e mai la luna.



Cercare la causa del nostro malessere negli altri, al di fuori di noi, ¢ diventata un’abitudine. Se sono
uno studente italiano e mi trovo in una classe troppo numerosa, ¢ colpa di quelli come Vishnu Mattioli
che non sono rimasti nella loro patria. Se sono un insegnante indiano e ho pochi alunni, ¢ colpa di
quelli come Vishnu Mattioli che hanno abbandonato la loro patria. Se non trovo lavoro, ¢ colpa degli
immigrati che me lo hanno rubato. Se lavoro troppo, ¢ colpa degli immigrati, perché devo sgobbare
anche per loro.

Sembra che non si possa vivere senza un fattore straneo, strano, straniero. Insomma, senza un nemico
che giustifichi la nostra insoddisfazione. Ma basterebbe osservare 1’altro, senza pregiudizi, per scoprire
che incontra le nostre stesse difficolta. E cadrebbero tanti muri divisori.

“Fortunato ragazzo” dico a Vishnu, come se avesse potuto ascoltare i miei pensieri “beato te che ne hai
viste di tutti i colori fin da piccolo! Il destino ha voluto che la tua mente fosse come un arcobaleno, che
non conosce distinzione tra il bianco e il nero. Ma quante persone aperte come te hai conosciuto qui in
Italia?”

“Soprattutto una” mi risponde sorridendo 1’indiano. “Si chiama Adriano, il figlio della vicina di casa
dei miei nonni. E’ il primo amico che ho avuto quando sono arrivato dall’India. Anzi, per me ¢ un
fratello, un fratello maggiore, dato che ha due anni piu di me. Non ci separiamo mai, perché anche lui ¢
uno stradarolo come me”.

“Stradarolo? Cosa vuol dire?”

“Uno stradarolo ¢ uno stradarolo : uno che sta sempre in giro. Sapessi le sgridate che mi ha fatto
prendere dai nonni e da Mamy quando ero piccolo e non mi faceva rientrare per cena. All’inizio se ne
approfittava perché era piu forte e voleva comandare sempre lui, ma poi abbiamo cominciato a fare le
cose insieme. Cosi mi ha insegnato che devo farmi rispettare e questo mi € servito quando ho iniziato la
scuola”.

“Perché, hai avuto problemi?”

“No, i compagni di classe hanno capito subito che volevo farmi rispettare. E poi hanno anche capito
che sono simpatico e che non ce I’ho con nessuno. Certo i primi tempi mi prendevano un po’ in giro
perché porto I’orecchino ¢ il codino ai capelli. Mi chiamavano Visano 1’indiano. Ma io non ho mai
detto che 1li porto da quando sono nato perché sono i simboli della mia religione. Ho lasciato credere
che fossero mie stranezze da punk. Non sapevano neppure dove fosse esattamente 1’India. Figurati se si
fossero messi a spiegare la puja, la cerimonia di iniziazione nel tempio di Vrindavan, quando mi hanno
vestito come il dio Krishna e il vecchio sacerdote mi hanno rasato i capelli ¢ mi hanno fatto il buco
all’orecchio. No, no. Ho dato retta a zio Albino e ho fatto bene. L ho raccontato soltanto ad Adriano.
Adesso anche lui si € fatto crescere a coda, ma I’orecchino non se 1’¢ mai messo perché dce che ¢ ua
cosa a donne... ognuno la pensa a modo suo. A scuola ¢ andata cosi: dopo i primi tempi, non ci sono
piu stati problemi”.

Mi sembra piuttosto strano, e insisto: “Proprio nessun problema?”



“No, veramente. Gli unici che mi hanno rotto un po’ le scatole sono stati quelli della mensa. Non
credevano che io fossi vegetariano. Mi dicevano che ero un bambino viziato che non voleva mangiare
quello che c’era. Una volta ¢ venuto il medico a farci una visita e loro gli hanno detto che io facevo i
capricci, che ero uno schizzinoso. Allora il dottore mi ha preso da partee mi ha detto che i sarei
ammalato se non avessi mangiato anche la carne e le uova. Ma poi ¢’¢ andata Mamy a spiegarglielo, e
mi hanno lasciato in pace!”

Mi viene da ridere se ripenso a qundo i miei vecchi vicini di casa, austeri induisti di Benares, mi tolsero
il saluto perché videro che stavo cucinato le uova che avevo comperato a bazar. Quasi tutto quello che
sta raccontando Vishnu mi ricorda sempre analoghi che ho vissuto, in senso opposto, quando vivevo
nella sua terra. in fondo, ogni cultura ha le sue intolleranze e i suoi pregiudizi.

Eppure la stessa cosa puo essere fatta, e fatta bene, in tanti modi diversi. Vishnu ha imparato 1’inglese
alla maniera indiana: prima i apprende a parlare, poi a leggere e alla fine a scrivere. Un metodo a presa
diretta, imitand e copiando gli adulti, come si fa con la propria lingua madre. Il francese, invece, lo ha
imparato all’italiana: prima uno studia I’alfabeto e le regole di pronuncia, poi impara a scrivere €
leggere 1 primi vocaboli e soltanto in ultimo arriva a parlare la lingua di tutti i giorni. Nonostante
queste differenze di impostazione e di metodo, perd, si puo riuscire lo stesso ad apprendere una lingua.
In fin dei conti, Vishnu ne ha imparate tre. E ha anche preso qualche chilo di troppo, malgrado la dieta
strettamente vegetariana.

Non faccio in tempo a rivolgergli un’altra domanda che il piccolo indiano scatta in piedi e si dirige
verso il lungo tavolo. Non mi ero accorto, tra una chiacchiera e ’altra, che erano arrivati i dolci. Barfi,
halwa e altre delizie del Medio oriente e dell’Asia. Ecco da dove provengono quei chili in piu!

Intanto Marina prende il posto del figlio sulla poltrona accanto alla mia. E stanca: ha cucinato tutta la
giornata per fare quei microscopici dolcetti e, pur essendo molto golosa, non ha piu voglia di
assaggiarli. A malapena riesce a chiedermi che cosa mi ha raccontato Vishnu.

Nel soggiomno affollato fa molto caldo, ma non capisco se ¢ per la gente, per I’estate che bussa alla
porta o per le spezie del cibo. Comunque, propongo di spostare le poltrone in terrazzo e di continuare
la conversazione all’aperto.

“Bel tipo tuo figlio” le dico mentre mi sventolo con una rivista sgualcita”ma credo che mi abbia taciuto
qualcosa. Non sono convinto che gli sia andato tutto cosi liscio, anche se devo ammettere che ha delle
capacita di adattamento superiori alla media. Ognuno di noi a avuto qualche difficolta di inserimento,
nel momento in cui si ¢ allontanato dalla propria famiglia. Tu che ne dici Mamy?”’

“Non dimenticare che ¢ pur sempre un indiano: guai a chi cerca di invadere il suo mondo interiore!
Molte cose non 1 confida neppure a me. Forse ne parlera con Adriano. In ogni caso, ¢ stato sicuramente
avvantaggiato dall’ambiente familiare in cui ¢ vissuto fin dalla piu tenera eta. Pensa che gli unici due
visi pallidi di casa siamo miei fratelli ed io, una minoranza che ha sempre cercato di tenersi a galla con

I’ironia. La piu bersagliata ¢ mia cognata Gyl. Per esempio, quando va via la luce, la diciamo di



sorridere mostrando 1 denti, altrimenti non la vediamo al buio. E cosi scherziamo su tutte le altre
differenze: di eta, di sesso, di lavoro, di nazionalita. Questa abitudine a non prendere le cose troppo sul
serio ha dato a mio figlio una visione rilassata del mondo che lo circonda. La sua carta vincente ¢
diventata la fantasia. Ricordo uno dei suoi primi giorni di scuola, quando lo ascoltai di nascosto mentre
spiegava ai compagni che suo pare era un indiano, precisando che non era uno di quelli con le penne in
testa. Era un principe del Bengala, vestito d’oro e d’argento, che viveva in uno splendido castello in
riva al fiume. E giu a inventare. Insomma, di fronte a una domanda per lui imbarazzante, ha svicolato
raccontando ai nuovi amichetti la favola che loro avrebbero voluto ascoltare”.

Geniale. Un altro bambino si sarebbe incupito o si sarebbe messo a piangere, penso, mentre Marina
continua con gli esempi.

“Un’altra volta, per non dover spiegare il significato del suo nome, cosa che inizialmente lo metteva in
difficolta, disse agli altri che Vishnu era una parte del cognome. Questo lo venni a sapere quando gli
amici del campeggio estivo, dove ero andata a trovarlo, mi chiamarono ‘la mamma di Andrea’. Ma fu
un episodio che duro soltanto qualche giorno”.

“Un giocherellone”, notai.

“Si, ma su una cosa no scherza mai : sulla religione.non solo sulla sua, ma su tutte. Sara forse perché ¢
nato in un monastero, perd ¢ molto serio su questo punto. E non ¢ che io o qualcun altro lo abbiamo
spinto a pensarla cosi. Vishnu € vegetariano per sua scelta e non ha mai cambiato idea. Quando aveva 5
anni I’ho portato in Vaticano a vedere la basilica di S. Pietro e sai cosa ha fatto appena entrato in
chiesa? Si ¢ prostrato con la fronte a terra, come si fa nei templi induisti davanti all’immagine di una
divinita e nessuno gli aveva spiegato che quello era un luogo sacro.”

Mi chiedo se il fatto di essere induista, un credo cosi poco conosciuto in Italia, gli crea difficolta che
non possono essere superate con la semplice ironia o con la fantasia. Ma a questo risponde il resto del
racconto fatto da Marina.

“Ovviamente, con il tempo si sono fatti sentire gli stimoli dall’esterno e sono venuti fuori i paragoni
con gli amici italiani che vedeva ogni giorno. Qualche anno fa mi ha chiesto perché non era stato
battezzato e per quale motivo non aveva fattola comunione come gli altri. E io gli ho detto che
preferivo che fosse rimato libero di scegliere tutte le alternative possibili, in modo da decidere
liberamente una volta diventato grande e poi penso che pit numerosi sono i termini di paragone e
maggiori sono le possibilita di una buona scelta”.

Chi avrebbe mai detto che quella donna sempre impegnata per lavoro a saltare da un aereo all’altro
trovasse anche il tempo di svolgere il difficile mestiere di madre? E le domando come ha fatto a
sostenere una situazione come la sua.

“Non ¢ stato molto difficile. In realta non ho fatto altro che cercare di dare a mio figlio tutto quello che
¢ mancato a me, come fa ogni madre da che mondo ¢ mondo.anche io non sono stata accettata con

facilita. In India la famiglia di mio marito ha posto delle barriere insormontabili. Era un disonore per



tutti che il loro primogenito, gia promesso in matrimonio a un’altra indiana quando era bambino, si
sposasse con un’italiana. Tra I’altro, il fatto che fosse saltato quel matrimonio combinato,
rappresentava anche un grave danno economico. Infatti, secondo la tradizione induista, le famiglie dei
due promessi si scambiano doni per anni. E non mi hanno mai perdonato di aver, per cosi dire, distrutto
tre famiglie : quella del figlio, la loro e quella della promessa sposa. Con i miei genitori, invece, ¢
andata un po’ meglio. In parte perché mio padre aveva viaggiato in tutto il mondo ed era abituato a
queste situazioni e in parte per il fatto che avevano entrambi gia vissuto il dramma del matrimonio
misto dei miei due fratelli. Ma agli inizi, specialmente quando vivevo in Oriente, ho dovuto fare tutto
da sola. Non avevo I’appoggio dei parenti e, in quella societa, ero considerata una straniera
colonialista. Per cui ho sempre saputo piu che bene cio che poteva mancare a Vishnu nel suo rapporto
con gli altri : la comprensione di chi gli sta vicino”.

Dev’essere bello avere una madre e una famiglia come quella di Vishnu, che ti dimostrano che la vita
puo essere anche una festa. Dove la gente si mescola, chiacchiera, mangia, scherza. Dove si incontrano

vecchi amici e se ne conoscono di nuovi.

* Carlo Correr L’OSPEDALE
“Hanan, Hanan Dove sei? Vieni qui!”
“Eccomi zio, sto arrivando, cosa ti serve?”
“Hanan, vai giu al campo di Rassan,chiedigli qualche secchio d’acqua del suo pozzo, il nostro ¢ di
nuovo secco, 1’orto sta morendo”.
“Oh zio, ma pesano... ¢ quanti secchi...fa caldo”.
“Hanan, fatti aiutare dalle tue sorelle, ma fallo prima che il sole sia troppo alto. Ho appena messo giu
delle piantine di pomodori e senza un po’ d’acqua quest’anno sara peggio degli altri, non avremo né
pomodori né cipolle e neppure peperoni, non avremo nulla. Se non riavremo un po’ della nostra acqua,
se Allah non ci aiuta, quest’orto sara presto secco, secco e polveroso come la strada”.
Hanan piego la testa bruna in segno di obbedienza. La piccola smorfia di noia, nascosta dai lunghi
capelli neri spettinati non si vedeva piu. Si voltd e si avvid con le gambe magre ¢ il passo saltellante
fuori dal campo. Giu verso la strada che porta al paese, digradando con un pao di tornanti a valle, per
congiungersi a quella che veniva da Gerico ¢ andava a El Birah e Ramallah.
Avrebbe preso la scorciatoia, quella che tagliava I'uliveto del cugino Farhan, intanto avrebbe cercato le
sorelle piu piccole per farsi aiutare e forse avrebbe trovato anche ’asino del cugino o addirittura lui
stesso con la sua vecchia auto. Non voleva pensarci troppo, altrimenti la strada le sarebbe sembrata
ancora piu lunga. Preferiva indugiare su pensieri diversi e ce n’era una che da qualche giorno le girava

piu d’altri nella testa.



Il ricordo di quella scena era troppo impressionante per svanire nel nulla. Quei soldati con quella
gigantesca ruspa gialla e nera che si erano accaniti contro la casa di Abdu Adnan, al confine tra il paese
e la campagna. Prima con 1’esplosivo, poi con la ruspa. E poi ancora avevano girato la ruspa e se
I’erano presa con le piante di olivo del suo campo. Una, due , tre, quattro volte...a furia di colpi le
avevano strappate da terra ed erano rimaste 1i sotto il sole con le radici scure rivolte al cielo. 1
calcinacci della casa, la polvere e quegli olivi. Che scena terribile. E su tutto, i pianti e le urla delle
donne. Le implorazioni, le maledizioni, il rumore delle esplosioni e lo schianto della casa di Abu
Adnan.

‘Accuse contro il vecchio non ce n’erano’ pensava Hanan, ‘ma avevano detto che suo figlio Walid era
un terrorista. Chissa. Forse... ma non come lo intendono gli israeliani che piano piano ci tolgono tutto,
anche I’acqua. E quanta polvere quel giorno. E i silenzi degli uomini, degli anziani come lo zio Abu
Sufyan, anche lui 1i, ritto sulla strada, a guardare la morte e il funerale di quella casa. Poi mi aveva
chiamata distraendomi dai gemiti delle donne, dai silenzi cupi degli uomini’.

“Hanan vieni qui, torniamo a casa” le aveva detto lo zio.

“Si zio, ho paura, andiamo via” aveva risposto.

Ma qualcuno degli amici dell’anziano contadino 1’aveva chiamato, tirato in disparte ¢ Hanan era
ritornata a casa da sola, con impressi nella memoria quegli occhi neri, lucidi di pianto, di rabbia, di
vendetta. E tra quei volti i ricordi di Hanan tornano a incontrare per un istante un paio di occhi azzurri
sotto un ciuffo di capelli biondi. Un volto estraneo, ma non era un soldato, era un ragazzo della sua eta.
Uno dei figli dei coloni ebrei, una delle ultime famiglie venute ad abitare nelle nuove case che stavano
costruendo la sulla collina. Gli amici di Hanan in quell’occasione invece non c¢’erano.

‘Avrebbero voluto tirare i sassi cosi come facevano tutti gli altri da quando era cominciata la rivolta,
I’intifadah’ pensd Hanan ‘ma non sono venuti a vedere la morte della casa di Abdu Adnan. Troppa
paura, troppo rischioso con tutti quei soldati. Potevano essere fermati prima ancora di raccogliere un
sasso, portati via, interrogati, anche arrestati. Quel colono, sfiorato da una bottiglia incendiaria che gli
aveva distrutto I’auto, se 1’era subito presa con Walid. Aveva detto ai soldati di averlo riconosciuto,
con tutta la paura che aveva, anche se era buio. Chissa, forse non gli avevano creduto nemmeno i
soldati, forse avevano un conto aperto con Walid. Certo Walid era amico di quelli 1a... di quel Giabra e
di quel Kamal...ma dev’essere bastato poco...loro ci odiano...’
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Su, in cima alla collina, un insieme di macchie bianche segnava un confine netto tra il cielo azzurro e
quella campagna di sassi e terra rossastra. Erano le case dei coloni, strette a fortilizio una contro 1’altra
come un borgo medievale. Case basse e squadrate, cubi rivestiti di pietra opaca, porosa, appena venata
di un arancio chiarissimo, quasi rosa, che emergeva dappertutto in quella terra cosi arida. Dalla finestra
di una di quelle case, gli occhi azzurri di Ariel stavano frugando annoiati il paesaggio quando avevano

colto per caso una figuretta bruna che, un po’ saltellando, un po’ camminando, scendeva a valle. E



qualcosa gli aveva fatto tornare alla mente I’emozione di qualche giorno prima. Ariel si tormentava nei
suoi 13 anni, nel ricordare quella giornata e i rimproveri del padre. Gli sguardi taglienti di quegli
uomini e di quelle donne vestite di nero e le ondate di odio che aveva avvertito mentre 1’ultima polvere
si posava dopo che la casa di quel palestinese si era trasformata in un mucchio di sassi e calcinacci. E
suo padre era stato terribile, la sera... “Ariel, mai piu...capito? Mai piu!”

“papa, ma cosa ho...”

“silenzio! Devi capirlo prima che sia troppo tardi. Sei grande ormai. Loro ci odiano, vogliono ributtarci
in mare, la da adove siamo tornati oppure sterminarci ¢ basta”.

“Ma i nostri soldati hanno distrutto anche le loro piante...come faranno a vivere...ci odieranno ancora
di piu..”

“Ariel, credimi, non possono odiarci pit di quanto gia ci odiano. E tu, 1i tra loro rischiavi la vita.
Ricordati il racconto di Moshe 1’altra sera...quella famiglia I’anno scorso. Due bambini pit piccoli di
te rimasti senza genitori, bruciati vivi nella loro auto. Coloni come noi. Non chiedevano altro che pace
per lavorare questa terra, la nostra terra, incolta per secoli fin quando non siamo tornati noi. Noi che
siamo fuggiti coi nostri genitori, scampati per miracolo alla shoah , allo sterminio nazista. Non ti fidare
mai di loro”.

“Ma io, papa, quando non c’¢ scuola mi annoio, sono cosi pochi quelli della mia eta...”

“Non devi giocare con loro, nemmeno parlarci : Ariel, non ti fidare mai, capito?”
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Ma oramai quasi ogni mattina, sulla strada per la fermata dello scuolabus, Ariel incrociava qualcuno di
loro. Quella ragazzina con i capelli neri lunghi e con le bambine piu piccole per mano, forse le sue
sorelline. Lei non incontrava mai il suo sguardo e lui obbediva al padre, voltava anche la testa per non
correre alcun rischio.

Hanan, dodici anni, portava le piccole alla casa di Abu Mahmud. Uno studente che, da quando avevano
chiuso I'universita di Bir Zeit, dopo gli scontri con i soldati, non poteva piu studiare e aveva tanto
tempo libero. Anche la loro scuola era stata chiusa dopo I’ultima sassaiola contro le auto dei coloni e
Abu Mahmud aveva trovato una casa grande che li ospitava tutti, € improvvisato 1a dentro una scuola
di fortuna. Piccoli e grandi insieme per non perdere quello che avevano gia imparato, per no essere in
ritardo quando le scuole avrebbero riaperto, se mai avessero riaperto.
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Non molto distante dalla strada di Hanan e dalla casa di Ariel, lungo quella per Ramallah e Gerico,
dietro un costone roccioso, quattro giovani con jeans ¢ maglietta con al collo una kefiyah a scacchi
bianchi e rossi, discutevano animatamente sotto I’ombra rada di un ulivo secolare.

Per terra, davanti a loro, dei tascapane militari e, su un foglio di giornale, qualche pagnotta, un po’ di

formaggio di pecora e una bottiglia d’acqua.



“Voi fate come vi dico io e anche questa vota nessuno di noi sara preso. Quando sara buio, voi due,
Omar e Giamal, porterete le molotov gia pronte dietro il campo di Rassan. Le nasconderete dietro il
muro di cinta, dall’altra parte della strada. Domani mattina, prima che Rassan vada a lavorare nel
campo, io e Kamal passeremo a prenderle”.

Giabra parlava con sicurezza. Dava ordini a tutti e nessuno aveva né la voglia né, forse, il coraggio di
contraddirlo. Occhi di pece e capelli crespi come i suoi amici, era senza dubbio il capo del gruppo.

“E come farete tu e Kamal” chiese Omar a Giabra, “a portare le bottiglie fino alla strada per Atarot?”
“Le nasconderemo nelle casse dell’acqua minerale, sul camioncino di Salim figlio piu grande di Abu
Sofyan. Lui non sa nulla e, prima del bivio, lo faremo fermare con una scusa, scenderemo, prenderemo
le nostre borse ¢ le bottiglie. Faremo 1’ultimo tratto a piedi e aspetteremo. Quando arrivera 1’autobus di
quei porci di coloni faremo loro una bella festa, con un bel falo. Il loro. Gli faremo pagare quello che
hanno fatto ad Abu Adnan e quello che stanno facendo a Walid. Intanto tu e Giamal avrete organizzato
una bella sassaiola all’ingresso del paese e i soldati saranno tutti li, a molti chilometri di distanza,
quanto ci basta per avere il tempo di fuggire.”

Kamal non aveva ancora aperto bocca. Accovacciato con i suoi jeans sdruciti e la maglietta su cui
spiccava il nome stinto ma ancora leggibile di una squadra di football americano, ricordo di qualche
bancarella di abiti usati, improvvisamente si era riscosso. Per un attimo aveva abbozzato un sorriso, ma
la sua bocca aveva una piega dura: “Dobbiamo terrorizzarli, devono smetterla di occupare le nostre
terre. Se 1 sassi non bastano, useremo le molotov. E se non bastano nemmeno quelle... le armi. C’¢
qualcuno che puo farcele avere... Saremo noi a cacciarli, noi, non quei traditori che leccano i piedi ad
Arafat. La pace la faremo a modo nostro”.
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L’indomani mattino era una splendida giornata, come sempre all’inizio dell’estate. L’aria delle colline
odorava ancora dei profumi incantati della notte, dei mille fiori che tutti i balconi di quelle case, ebree
o palestinesi che fossero, non avrebbero mai rinunciato ad ospitare. La brezza leggera del mare non
aveva ancora superato le colline attorno a Gerusalemme ¢ la strada davanti a Salim e al suo
scoppiettante camioncino Toyota, acquistato di quinta mano a Tiro, in Libano, si snodava tranquilla. La
radio aveva appena finito di cantilenare I'ultimo successo in voga nella vicina Giordania e
I’annunciatore stava dando le previsioni del tempo prima del notiziario delle sette. Dalla manopola
della radio pendeva, oscillando con le curve della strada, un tasbii con le sue perline di plastica
colorata che serviva a Salim, buon credente, a recitare tutti i nomi di Allah.

Giabra e Kamal guardavano scorrere il paesaggio fuori dal finestrino, troppo immersi nel loro rancore
per rispondere alle chiacchiere di Salim. Gli avevano chiesto un passaggio fino al bivio per
Gerusalemme con la scusa di dover prendere 1’autobus per Ashkelon dove qualcuno aveva offerto loro
delle giornate di lavoro in un cantiere stradale. Giabra stava immaginando un pretesto per farlo fermare

qualche centinaio di metri prima del bivio, dove poteva esserci un posto di blocco. Un controllo



sarebbe bastato a mandare tutto all’aria, come minio qualcuno degli agenti si sarebbe ricordato del
camioncino e dei loro volti... troppo rischioso.

‘Ecco, prima dell’ultima curva c’¢ una strada sterrata ancora aperta. Il bivio € vicinissimo, dir6 a Salim
di fermarsi perché mi fa male la pancia e ha un bisogno urgente di appartarmi. Lui a fretta di
raggiungere il padrone nella citta vecchia col suo carico di bibite per i turisti americani. Sara contento
quando gli diro di non aspettarci...’

Giabra stava rimuginando il suo piano, quando, all’improvviso, ci fu uno scoppio seguito da uno
sbandamento dell’auto.

“E la gomma davanti” esclamo rassegnato Salim “sono tutte troppo vecchie, troppo consumate, lo
sapevo. E questa strada poi, con questi rattoppi... mi aiutereste a scaricare qualche cassetta d’acqua?
La gomma di scorta ¢ incastrata li sotto...”

tutto sommato era una fortuna che Giabra e Kamal fossero li con lui ad aiutarlo. Salim accosto il
camioncino subito oltre il ciglio della strada, fermo il motore e scese. Anche gli altri scesero e insieme
scaricarono qualche cassetta di bottiglie, impilandole precariamente sul terreno sassoso accanto al
camioncino, per arrivare a prendere la ruota di scorta, ancora pitl consumata ¢ malandata delle altre. Un
cric, che minacciava di rompersi da un momento all’altro, servi ad alzare il furgone. Poi accadde tutto
insieme.

Giamal, accesa una sigaretta, gettd il fiammifero proprio mentre Salim, per sbloccare un dado
arrugginito, perdeva I’equilibrio urtando le cassette. Cadde quella piu in alto, ma non era tutta acqua...
Salim fu subito avvolto dalle flamme, sena nemmeno poter capire quello che stava succedendo. Giabra
e Kamal non esitarono nemmeno un istante e, con terrore doppio, del fuoco e di essere scoperti,
afferrarono le loro borse e si buttarono a perdifiato lungo il pendio che conduceva alla strada per
Gerusalemme.

Salim dietro di loro urlava terribilmente e si contorceva, tutto solo.
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‘Chissa se anche quella ragazza mi odia come dice papa. Se quegli altri ragazzi che vedo giocare a
pallone nelle strade mi odiano. Io a loro non ho fatto nulla... e nemmeno loro mi hanno fatto
nulla...’ragionava tra se Ariel mentre aspettava che tutti si fossero seduti a tavola per cenare.

‘Una serata strana’ pensava Ariel ‘mi sembrano tutti agitati. Sara per le notizie del giornale radio... e
mamma ha detto che c’¢ un ospite, Irit, la sorella di papa che lavora all’ospedale Shaare Zedek a
Gerusalemme. Ah, un rumore di auto, deve essere lei.’.

per la contentezza di averla a cena era stata aperta anche una bottiglia di vino accompagnata con dei
biscotti di mandorle fatti in casa. Data I’occasione, nonostante fossero gia le nove, sia Ariel che i suoi
fratelli piu piccoli, Joio ed Emil, erano ancora in piedi, solo la piccola Noa era gia a letto. La

conversazione era troppo interessante per lasciare la tavola...



“Non c’era scelta. La mia coscienza non mi ha lasciato alcuna alternativa” piegava con un filo di voce
Irit, bella come sempre, nonostante i turni massacranti in sala operatoria e il fatto che avesse gia
compiuto quarant’anni “quel ragazzo sarebbe certamente morto se non lo avessimo ricoverato da noi.
Le ustioni erano cosi estese che, se non fosse stato per i documenti, ancora non sapremmo nemmeno la
sua eta. lo ho detto subito di si all’accettazione, e gli altri, Lutfy, Amnon... lo stesso direttore Halevi,
che abbiamo raggiunto per telefono a Tel Aviv, mi hanno dato ragione. Ustioni di terzo grado sul 70%
del corpo... un miracolo, proprio un miracolo se si salva”.

Gli occhi celesti di Irit splendevano ancora di piu per I’intensita delle emozioni vissute in quel
pomeriggio mentre ribatteva dura alle obiezioni del fratello.

“Irit, ma tu sai bene che non dovete piu accettare pazienti arabi che arrivano dalla Giudea e dalla
Samaria. Avete tolto un letto a qualcuno dei nostri per darlo forse a un terrorista. Come si spiegherebbe
altrimenti I’incendio di quel camioncino carico di acqua? Acqua minerale ¢ Coca-Cola... non doveva
esserci che la benzina del serbatoio. E invece il camionista che 1’ha soccorso per primo, quello che
scarica tutte le mattine il cemento e ricostruire le altre case del nostro insediamento e che ha spento le
flamme col suo estintore, ha detto che il camioncino aveva appena preso fuoco. Il serbatoio, Irit” disse
calcando la voce “era intatto, proprio cosi, i-n-t-a-t-t-o! E poi, anche se non fosse un terrorista, sara
certamente uno di quelli che non pagano piu le tasse, come hanno cominciato a fare tutti gli arabi da
quando ¢ cominciata I’intifadah. Noi paghiamo milioni e milioni di shekel per i nostri ospedali e per in
nostri dottori. Loro hanno i loro ospedali, che tengono su sempre con i nostri soldi. Li curino la dentro,
i loro malati!”

fu Miriam, la mamma i Ariel, con una punta di sorpresa nella voce, a interrompere la irata del marito:
“Ma Elazar... ma come puoi... se quel ragazzo stava morendo, Irit e gli altri cosa dovevano fare?
Rispedirlo nel suo ospedale dove sai bene che non hanno le macchine, le medicine... e i dottori che
abbiamo noi? Devi ammirare il coraggio di tua sorella, non rimproverarla. Tutto questo odio non ci
portera da nessuna parte”.

“E brava Irit allora!” intervenne il marito. “Noi siamo qui che viviamo sotto assedio nella nostra terra,
circondati da gente che non vede 1’ora di farci fuori, giriamo armati e con la radio a portata di mano,
perché, come usciamo dal nostro insediamento, siamo alla mercé di qualche terrorista... e poi andiamo
pure a curarli quando si danno fuoco da soli! E tu, Irit, che rischi il tuo posto in ospedale, la tua
carriera. Vi mettete pure d’accordo per scrivere un nome falso sui registri. Sapete che quel terrorista
non poteva essere ricoverato, che doveva tornare al suo ospedale. Imbrogliate il governo e vi andate
pure a fidare di quel medicastro palestinese che aiutate quando deve risolvere i casi che lui non sa
risolvere da solo... bella roba! Servisse almeno a qualcosa.

Ariel ora guardava il padre e il mondo sotto una luce diversa. Capiva lui, le sue paure, i suoi consigli.
Ma capiva anche la zia Irit, ’ammirava per il su coraggio, per la sua bonta. E anche gli altri medici

dell’ospedale.



‘Che brutta fine per quel ragazzo’ pensava. Poi, guardando per la prima volta le mani di sua zia, disse
tra sé : ‘Con quelle mani forse salvera la vita di quel palestinese. E se fosse veramente un
terrorista...ma quel nome che ha detto la zia parlando dei parenti venuti a cercarlo...’

“Scusa zia Irit, come hai detto che si chiamava quel ragazzo?”

Tutti si voltarono a guardare Ariel, sorpresi per il suo intervento e ancor piu per la sua domanda.
“Salim, si chiama Salim Khindar, ed ¢ venuto un suo zio, un tale che coltiva una terra nel paese qui
sotto. Abu Sufyan... o qualcosa del genere... Ma perché me lo chiedi? Lo conosci?”

“No zia, ma... forse ho capito chi ¢”.

Ariel stava pensando a quel giorno in cui avevano distrutto la casa del terrorista. A quella gente
raccolta che seguiva la scena, alle parole ascoltate ¢ a quella ragazzina che incontrava lungo la strada
per prendere lo scuolabus. Aveva sentito chiamarla...

Ma si, era lo zio che la chiamava. Ora Ariel ricordava chiaramente. Lei aveva risposto”si zio...”.
Hanan ¢ ils uo nome. Ora mi ricordo. E poi in mezzo a quella gente mi ha guardato per un attimo. E
quell’uvomo anziano che la cercava si chiamava proprio Abu Sufyan..

--- 000 ---

nel paese 1a sotto, distante solo qualche centinaio di metri, nella casa di Abu Sufyan, alra gente era
raccolta attorno a un tavolo. Una discussione animata, voci preoccupate, una donna n lacrime, la madre
di Salim. Alcune bambine attonite, non ancora avvezze alle tragedie della vita. Tra di loro una, Hanan,
la nipote di Abu Sufyan. E poi fratelli e cugini, madri e zie, una piccola fola accalcata nei pochi metri
quadri di quella stanza che costituiva 1’ambiente principale della casa. Poca aria e poca luce, tutti a
parlare di Salim, a chiedersi cos’era successo, a ragionare sulla sua salute e sulla bravura dei medici
israeliani... parlavano tutti insieme. Una gran confusione. A tratti Hanan si aggrappava a qualche
brano della conversazione per poi riperdersi nei propri pensieri... Era cosi tardi e lei era cosi stanca.
“E’ arrivato quasi morto al pronto occorso...che Allah lo aiuti...se I’avessero soccorso prima...” stava
dicendo lo zio.

“Me lo salveranno, me lo salveranno, oh povero figlio mio...”si lamentava la madre in una litania che
si ripeteva da ore.

In un angolo gli uomini, soprattutto i piu giovani, parlavano della corsa all’ospedale israeliano, a
Gerusalemme.

“Era 1’unica possibilita. Solo la dagli ebrei possono salvarlo” diceva uno “¢ stato un miracolo che lo
abbiano fatto entrare. Il governo ha tagliato ei fondi e per noi da loro non c’¢ quasi piu posto. E poi ci
odiano”. “Non ¢ ero” interruppe un altro “quella dottoressa ha messo la sua firma per dare un letto a
Salim. Ma che avra combinato Salim col suo camioncino?”. “Che gente strana, perd “diceva uno dei
piu giovani “prima ci levano la terra, 1’acqua, perfino le case e poi vanno a salvare la vita a qualcuno

che potrebbe anche averli voluti ammazzare. Che gente strana... non capisco”.



Era tardi per Hanan. ‘E’ ora di andare a letto’ pensava tra sé © chissa se quel ragazzo ¢ strano anche lui
come dice quell’amico di zio. Chissa se sono tutti strani la tra i coloni...forse non tutti ci odiano. Quel
ragazzo perché dovrebbe odiarmi...perché non ci parliamo con loro? Questa terra € una sola e noi
dobbiamo vivere qui, tutti insieme...ma chi ¢ strano, noi o loro? Ci sono persone tanto diverse...
alcune odiano, altre no... chissa...’

--- 000 ---

all’indomani, come tutte le mattine, Hanan con le sue sorelline per mano incontro Ariel.

Come tutte le mattine, Ariel incrocido Hanan e le sue sorelline lungo la strada per prendere lo scuolabus.
Ma quella volta fu una mattina diversa dalle altre. Il sole era gia caldo, il cielo senza nuvole.

Ariel guardo dalla parte di Hanan e lei non abbasso la testa. Un breve sorriso, timido, rapidissimo.
Anche Hanan rispose con un sorriso. Erano troppo giovani per odiarsi. Molto meglio cominciare a

CONoscersi.

* Emanuele Giordana 1L FUGGIASCO
“Padre” disse il piccolo nomade “sono tutti uguali gli uomini?”
“Ci sono uomini buoni e uomini cattivi” rispose il vecchio mentre la luce rossastra del tramonto si
specchiava sull’acqua del fiume fuori dalla grande tenda.
“Ci sono uomini che vivono nelle citta e uomini che coltivano le terre dell’altipiano” riprese il vecchio
dopo un breve silenzio “e ci sono uomini che stanno sempre seduti e altri, come noi, che viaggiano
tutta la vita a cercar pascoli per i denti delle capre. Eppure...”
“Eppure?” interrogo il piccolo nomade. “Eppure davanti ad Allah tutti gli uomini sono proprio uguali
“Come lo sai?” chiese ancora il piccolo nomade.
“E’ scritto nel libro sacro” rispose il vecchio “Lo ha rivelato Allah a profeta”.
00 ---
il sole stava lentamente scivolando nel mare ¢ Abdul poteva osservarlo facilmente dalla finestra che
sovrastava tutta la citta. Le luci della grande metropoli turca si erano accese un po’ alla volta : partendo
dai palazzi sul mare andavano riempiendo di luce anche Taskim, la zona nobile di Istambul, che
domina sia la parte asiatica sia quella europea, pianeti divisi da una stretta fascia di mare.
Abdul era tranquillo. Il nervosismo che aveva accompagnato il suo arrivo in citta lo aveva abbandonato
per lasciarlo in una sorta di apatica serenita. Il grasso “artigiano” che stava lavorando al suo passaporto
aveva spento e poi subito riacceso I’ennesima Birinci, sigaretta nazionale economica e puzzolente.
Aveva abilmente trasformato il suo nome curdo in un comunissimo nome turco, modificato la data di
nascita e il periodo di estensione dl passaporto. L’operazione era quasi terminata. Il falsario sudava e
ogni tanto emetteva dei grugniti, ora di soddisfazione, ora di disappunto. Alle otto e mezza

I’operazione era arrivata al termine e il ciccione i era alzato dalla sedia porgendo il passaporto ad



Abdul : “Sfido il nipote di Ataturk a scoprire dal tuo passaporto che sei un lurido turco della
montagna”.

‘bastardo’ penso tra sé Abdul mentre con una mano ritirava il passaporto e con ’altra estraeva dalla
tasca un fascio di biglietti sudici da 500 lire, ‘non rinunci a insultare un curdo neanche mentre ti pago :
turchi delle montagne! Ci chiamate cosi perché vi facciamo paura. Vi fa paura chiamarci col nostro
nome vero’.

Il ciccione aveva il coltello dalla parte del manico e bisognava fare buon viso a cattivo gioco, digerire
anche gli insulti (...)

“Grazie” sibild Abdul mentre il ciccione contava la cartamoneta. Il turco lo guardo sottecchi :
“Mancherebbero 2000 lire...ma non importa. Meglio 2000 lire in meno da un falso turco che un credito
in pit con un vero curdo...morto”.

Abdul lo accompagno alla porta della sua minuscola cameretta. La sua mano sfioro la pistola. Poi diede
due mandate alla serratura chiudendo fuori dalla stanza | falsario e I’odore di montone che saliva dalle
scale.
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“Spegni il lume, animale!”. Bir apri un occhio e vide I’ombra di suo padre nel tenue fascio di luce che
entrava dalla porta della camera da letto. “se vai a dormire cosi tardi, domani non vorrai alzarti” urlo di
nuovo il padre, accompagnando questa volta la voce con una pedata che fece scricchiolare il letto di
legno.
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Abdul aveva abbandonato 1’albergo subito dopo l'uscita del falsario e si era diretto verso Sultan
Hamet, il quartiere frequentato dai turisti occidentali dove, negli anni Settanta erano sorti a centinaia
gli alberghetti che ospitavano gli hippy diretti a Oriente. Molti di questi alberghetti erano adesso degli
antri fatiscenti, essendo molto cambiato il tipo di turismo che attraversava Istambul : da quando I’Iran
era divenuto una teocrazia e 1’Afghanistan un paese in guerra, la pista che da Istambul portava a
Katmandu si era dissolta, in favore di pit comodi e veloci viaggi aerei che in poche ore, e non in giorni
o settimane, compivano 1 miracolo di trasportare un italiano a Nuova Dehli o un olandese nello Sri
Lanka.pure qualche giovane occidentale si lasciava ancora tentare dal fascino di ripercorrere, seppure
nelle mutate condizioni ,quella sorta di via della seta che aveva fatto dell’Oriente, vent’anni prima, il
miraggio almeno di un paio di generazioni. Qualche giorno innanzi, passeggiando sul lungomare,
Abdul aveva conosciuto Hans, un tedesco di Colonia che stava rientrando a casa di ritorno dall’India :
aveva un pulmino Wolkswagen colorato e piuttosto male in arnese dove viaggiava con due compagni.
Erano d’accordo che si sarebbero visti all’albergo di Hans la sera prima della partenza : gli aveva
offerto un passaggio verso il miraggio rovesciato, 1’Occidente, cui gli orientali guardavano da ben piu
di un paio di generazioni.

“Ciao Hans”



“Ciao Selim”

Hans lo chiamava col nome che il falsario gli aveva modificato sul passaporto. Per Hans come per tutti
gli altri d’ora in avanti, il curdo Abdul sarebbe stato il turco Selim.

“Allora domani?” chiese Abdul_Selim

“Domani” rispose Hans “partiremo alle dieci, verso le due saremo alla frontiera. Sei sicuro che i
documenti siano in regola?”

“Tutto okay”.

“Sei sicuro che le autorita tedesche non ti creeranno problemi? Sai, ultimamente sono diventati un po’
piu strettini...”

“Tutto okay” ripeté Abdul tirando fuori un fascio di biglietti verdi “Tu lo sai che questi sono il miglior
visto d’ingresso”

“A domani allora, buonanotte”

“Buonanotte”

Selim entro in uno degli alberghetti “Vorrei una stanza senza bagno”

“Qui bagni non ce ne sono” rispose con un mezzo sorriso I'uomo che stava al banco ‘“Pagamento
anticipato e passaporto” aggiunse.

Annoto il suo nome distrattamente : “Camera 10 : ¢ la terza a sinistra. Sulla porta il numero non c’¢”
--- 000 ---

“Quei bastardi sono qui!”. La porta si apri di colpo sotto i calci dell’ufficiale e la bocca di un fucile a
canne mozze era spuntata all’ingresso della piccola sala. Abdul, suo padre e sua madre erano davanti
alla stufa.

“Che volete?” aveva urlato il padre alzandosi in piedi. L’ufficiale si era tolto il berretto bianco che
portava durante le operazioni militari e lo aveva posato sul tavolo . “Tu sei uno sporco terrorista curdo
e tua moglie una maledetta terrorista curda...” guardava il padre di Abdul dritto negli occhi. Dietro di
lui altri berretti bianchi riflettevano la luce della luna fuori della porta “forse anche tuo figlio ¢ uno
sporco terrorista”

tutto era accaduto nello spazio di un lampo : il padre di Abdul si era slanciato in avanti verso 1’ufficiale
brandendo un coltello che stava accanto al camino e che di solito serviva a tagliare il pane, dal fucile
erano partiti nello stesso momento due colpi che, squarciando I’aria e riempiendo la sala di un tenue
fumo azzurrognolo, lo avevano centrato in mezzo al petto, facendolo stramazzare a terra. poi era stata
la volta di sua madre : I’ufficiale I’aveva strappata dalla sedia accanto alla stufa e I’aveva gettata a
terra. Un soldato le aveva sparato colpendola in fronte. Era morta senza emettere un lamento.

Abdul non aveva avuto neanche il tempo di gridare. Era rimasto con gli occhi sbarrati, incapace
persino di piangere. Aveva 6 anni, ['ufficiale lo aveva colpito con il calcio del fucile, fracassandogli

uno zigomo. Due ore dopo suo cugino era venuto a prenderlo per portarlo a casa da parenti, dove si era



risvegliato con la testa dolorante e il cervello sconvolto da una scena che non avrebbe mai piu potuto
dimenticare.

--- 000 ---

Si sveglio madido di sudore. Aveva ancora sognato di quella notte quando suo padre e sua madre erano
stati uccisi dai soldati dell’esercito turco (... ) La luna era alta ¢ mancavano ancora 3 ore all’alba.
Sapeva che non avrebbe piu ripreso sonno. Da quando era a Istambul viveva nel terrore che qualche
poliziotto scoprisse la sua vera identita : scoprisse che era ricercato per terrorismo e che sulla sua testa
pendeva una condanna a morte. Era accusato di aver ucciso un militare e di aver fatto propaganda per
I’indipendenza dei curdi dalla Turchia. Delle due accuse era vera solo la seconda, ma questa era stata
sufficiente a bollarlo come terrorista e a far costruire su di lui una falsa accusa. Anche se non aveva
mai sparato un colpo di pistola in vita sua era considerato un assassino, un bandito.

Abdul rifletteva a bassa voce ‘Ora porto anch’io una pistola; ho un passaporto falso, sto cercando di
lasciare il paese clandestinamente. Sono diventato un fuorilegge’. Continuava a sudare. Decise di
rivestirsi. Sotto il cuscino senti la canna fredda della pistola. Quell’aggeggio lo metteva in imbarazzo.
Sapeva che non sarebbe mai stato capace di usarlo, eppure erano mesi che lo teneva nella tasca interna
della giacca.

‘Fra tre ore partiremo. Tra sei ore sar0 in Grecia. Tra due giorni in Germania’ gli tornd in mente sua
madre e un sorriso tirato gli si dipinse sul viso.

--- 000 ---

“Quando sarai a Monaco cercherai Mustafa a questo indirizzo”. Il peshmerga gli porse un foglio
bisunto su cui era scritto in curdo il nome della via. “Devi sparire professore” aggiunse il peshmerga
guardando Abdul negli occhi. Lo chiamavano “professore” perché insegnava alla scuola elementare di
Tunceli. Tunceli in turco significa “pugno di ferro” : era il nome con cui Ankara aveva ribattezzato
Dersim, il suo villaggio, cancellando per sempre dalla carta geografica il nome curdo del paese. Tutti li
lo trattavano con rispetto da quando aveva scritto un libretto sull’indipendenza del popolo curdo : il
libro che aveva segnato il suo ingresso nella clandestinita.

“Devi lasciare la Turchia, professore” riprese il guerrigliero”non 1 sai che a volte le parole sono peggio
delle cartucce?”

1l peshmerga accarezzava il suo kalashnikov fiammante che teneva perfettamente oliato e lustro. Era
un omone alto con due baffetti fini che gli circondavano il labbro superiore. Intorno il vento della
montagna soffiava gelido.

“Prima andrai a Istambul e ti metterai in contatto con i nostri fratelli laggitu. Loro ti aiuteranno a
falsificare il passaporto. Anno chi puo farlo. Poi devi cercare tu il modo di andartene. Meglio se lo fai
attraversando la frontiera di terra per la Grecia. Non prendere 1’aereo : i controlli sono piu severi. Se
parti a settembre per la via di terra ti mischierai al flusso dei turisti e degli immigrati turchi che tornano

in Europa dopo le ferie. Coraggio, professore”.



Aveva estratto un fascio di dollari e glieli aveva infilati nella tasca della giacca . “L’autobus per
Ankara parte alle tre. Da li proseguirai per Istambul. Buona fortuna”.

“Inshallah” aveva risposto Abdul. Il guerriero era risalito a cavallo ed era rapidamente scomparso tra la
terra brulla dell’altipiano. Il rumore degli zoccoli era stato coperto da quello del vento.

--- 000 —

A Bir piaceva fare il pastore. Gli piaceva stare tutte quelle ore sul fiume a guardare dall’altra parte
della frontiera mentre le pecore brucavano quel poco d’erba che il sole di agosto aveva lasciato nei
campi. Suo padre lo svegliava ogni mattina alle 6 e ogni mattina Bir conduceva le sue 73 pecore sino al
fiume. Era a meno di un km. Pane e uva, qualche oliva ¢ un po’ di formaggio nella bisaccia. Si sedeva
sulla riva del fiume e contemplava il paesaggio della Grecia, appena al di 1a. Gli piaceva 1’idea di
essere in grado di vedere due paesi nello stesso tempo. Stava su terra turca ma poteva guardare la
Grecia dall’altra parte. I campi della Grecia, i campi del “nemico” come suo padre chiamava i greci. 11
“nemico” stava al di 1a del fiume. Il “nemico”? un paio di volte Bir lo aveva visto il “nemico”. Erano
dei contadini piegati dal peso delle fascine d’olivo che camminavano lenti e sofferenti, né pit né meno
dei contadini turchi. Erano solo vestiti diversamente. Niente coppola, raramente il gilé. Ma anche loro
avevano pecore ¢ occhi e baffi. Una volta li aveva visti mangiare : pane e uva, olive e formaggio.
“Nemici”, che parola strana per dire due cose simili quasi come gocce d’acqua. Simili come quelle che
componevano 1’acqua del fiume, anche se i greci lo chiamavano Evros e i turchi gli avevano dato il
nome di Meric.

Bir guardo la piccola barca che stava costruendo. Era quasi finita. Legni e stoffa con un remo
rudimentale. ‘Con te un giorno attraversero il fiume’, penso Bir guardando | sua zattera. Voleva vedere
da vicino come erano fatti i “nemici”.

--- 000 ---

Il wolkswagen di Hans sembrava fosse malato di tosse canina, ma riusci a percorrere in un tempo
ragionevole i 300 km che dividono Istambul dalla frontiera di Ipsala. Al posto di blocco una fila di
macchine con la targa europea si alternava a vecchie mercedes stracolme di immigrati turchi. La gente
usciva dalle macchine e si faceva aria coi ventagli, sgranocchiava pistacchi, fumava in attesa. Le
pratiche erano lunghe soprattutto per i turchi. Quando finalmente la barra si alzava, la fila faceva un
passo avanti e I’automobile passava il ponte sul Meric che la separava dalla Grecia.

“Tra una mezz’oretta tocchera a noi” disse Hans accendendosi una sigaretta; anche lui fumava Birinci
come il falsario, come la maggior parte dei turchi squattrinati.

--- 000 ----

“Andiamo figliolo” disse il vecchio al piccolo nomade “¢ ora di andare a prendere 1’acqua al fiume”.
“Andremo nel posto di ieri?” chiese il piccolo nomade al vecchio.

“Si, andremo dove quel pastore porta le sue pecore. Li I’acqua ¢ piu pulita. Avra la tua eta quel

ragazzo, potreste essere amici”



“Ora ¢ quasi buio, sara a casa”

“Sara a casa” ripeté il vecchio. Presero la ghirba di cuoio per I’acqua e si incamminarono con un lume.
Si lasciarono alle spalle le tende. I colli dei cammelli si erano raddrizzati sentendo i loro passi e le
capre avevano smesso per un attimo di brucare. Il luogo indicato dal vecchio distava un’ora buona a
piedi, ma I’acqua meritava quel viaggio.

--- 000 ---

LI’attesa era lunga e snervante e il sole stava per tramontare. Abdul stava sulle spine da ore. Si rigirava
tra le mani il passaporto, si asciugava la fronte sudata, si guardava nello specchietto, si toccava di
continuo la giacca.

‘Portare la pistola ¢ stata una fesseria? Penso, ma oramai era tardi. Un poliziotto della dogana si
avvicing alla macchina : “Lei dove va?” chiese ad Abdul.

“Questo signore viene ospite da me in Germania” aveva risposto Hans al suo posto. “Documenti”
sibil¢ il poliziotto. Li raccolse e si avvicino al posto di polizia. Entro nella casermetta da cui usci pochi
secondi dopo, secondi che ad Abdul erano sembrati ore.

“Chi ¢ Selim Ucyet?” Dalla casermetta si era affacciato anche un ufficiale. Abdul scese dalla macchina
lentamente : “Sono i0”.

“Venga dentro” , disse il graduato scomparendo dietro la porta.

Abdul si era reso conto immediatamente che se fosse entrato sarebbe stato perduto. Il suo passaporto
forse non era stato ben falsificato e poi aveva la pistola. Vide in un lampo la porta della prigione che si
apriva e il suo corpo senza sensi gettato in una fossa comune. Guardo verso il ponte. Dalla Grecia lo
dividevano poche decine di metri. Forse correndo ce I’avrebbe fatta. I doganieri erano dentro, sul ponte
c’era solo un soldato che stava chiacchierando distrattamente con un turco basso e tarchiato. Dava le
spalle al ponte e contemplava delle cartoline.

Inizio a muoversi lentamente in direzione del ponte.

“Selim , cosa fai!” grido Hans, ma Abdul era gia lontano. Aveva iniziato a correre con tutta la forza
che aveva nelle gambe e anche nel cervello. Supero il soldato che si volto stupefatto, senza capire.
Sulla torretta che guardava il fiume non c’era nessuno. Il militare di guardia all’ingresso del ponte
aveva imbracciato il mitra, ma venne distratto dalle grida che uscirono dalla casermetta. L’ ufficiale
doganiere era riemerso sulla porta e aveva estratto la rivoltella correndo verso il ponte.

“Spostati idiota!” gridd I’'uomo con I’elmetto bianco che era rimasto sorpreso dalla velocita degli
avvenimenti “Spostati che lo stendo i0”.

L’ufficiale sapeva che parando in corsa poteva non riuscire a prenderlo, sapeva anche che non poteva
sbagliare, altrimenti avrebbe creato un incidente diplomatico. Si fermo e allargo le gambe. Prese la
mira. Doveva ucciderlo prima che avesse superato la meta del ponte. Il proiettile doveva fermarsi nel
corpo del fuggitivo,nella “terra di nessuno” turca. Sparo. Il corpo di Abdul precipitd dal ponte.

L’ufficiale capi immediatamente che non lo aveva centrato : una frazione di secondo prima che partisse



il suo colpo, il fuggiasco si era gettato nel fiume. La dogana era diventata un inferno : soldati,
finanzieri e poliziotti erano accorsi sul ponte con le armi spianate. Tutt’intorno c’era un fuggi fuggi
generale : qualcuno si era buttato setto le macchine, molti tentavano di entrare nel posto di polizia.
Dall’altra parte, in Grecia, le guardie di frontiera erano accorse all’ingresso della meta greca del ponte.
“Mettete via le armi” grido 1’ufficiale turco ai militari, ben conscio che la protesta dell’ambasciata
greca si sarebbe ben presto tradotta per lui in un grosso guaio. “Ahmet” grido a un sergente di polizia
“organizza | squadre e avverti la polizia di Edirne. Bisogna setacciare la zona, credo di averlo ferito.
Tu” disse ad un altro soldato “ fai tornare la calma qua dentro e manda via tutti. Lascia perdere i
controlli. Manda via tutti. Non ci devono essere testimoni”.

--- 000 ---

“Papa, papa!” Bir era sceso sino alla riva del fiume, “Papa vieni : ¢’¢ un uomo morto!”

abdul non era morto, ma era come se o fosse, percepiva i suoni come se venissero da un altro mondo.
Quanto era stato in acqua? Quanta ne aveva bevuta? Un dolore sordo che proveniva dal fondo della
schiena gli ricordava che il proiettile del poliziotto lo aveva sfiorato, producendogli una ferita
superficiale ma che bruciava maledettamente. Due braccia robuste lo trassero a riva. Il padre di Bir
mise insieme delle frasche per una rudimentale barella che legd poi saldamente alla schiena del
montone.

“Lo portiamo a casa. Ha perso sangue. Ha bisogno di un dottore. Vai avanti e chiamalo, poi va’ a casa
e fai bollire dell’acqua. Lo metteremo in camera tua”.

--- 000 —

Stai attento Suleyman” . era il dottore che parlava “Quell’'uomo ha una ferita d’arma da fuoco sulla
schiena. Chiama la plizia. So che stanno cercando qualcuno che € scappato stamattina alla frontiera. E
poi quell’uomo ¢ un curdo”.

“Un curdo?” disse il padre di Bir con una smorfia, “come lo sai?”

“nelle tasche aveva questo biglietto”. Conosco il curdo. E’ I’indirizzo di un tal Mustafa in Germania.
Hai in casa un terrorista”.

“Un curdo in casa mia ... accidenti, un maledetto curdo in casa mia. Poteva morire in quel dannato
fiume... un curdo, capisci? Un terrorista schifoso in casa mia. Vado di 1a e lo sistemo i0”

“Non fare fesserie Suleyman, chiama la polizia. Ci penseranno quelli a farlo sparire”.

--- 000 ---

“cosa vuol dire che sei curdo?” . Abdul aveva ripreso i sensi da pochi minuti, stava bevendo del t¢.
Fuori era gia buio, davanti a lui ¢’era un ragazzetto che lo guardava.

“Come sai che sono curdo?”

“Cosa vuol dire che sei curdo? Vuol dire che sei un nemico? Come i greci?”



“Io non sono tuo nemico” rispose Abdul. La ferita gli faceva male. “Non sono greco e nemmeno turco.
Il mio popolo vive nella parte orientale della Turchia. Siamo in tanti ad essere curdi. Siamo un popolo.
Come gli arabi, i palestinesi, i turchi, i greci”.

“Ma se vivi in Turchia sei turco”.

“No, i curdi non sono turchi : parlano un’altra lingua, hanno usanze diverse. Sono curdi. Il problema ¢
che per molti turchi noi non esistiamo. I curdi non esistono. Non possono studiare, leggere o scrivere
nella loro lingua. Io sono stato messo in prigione perché ho scritto un libro nella mia lingua”.

“Eppure sei un uomo come mio padre, hai i baffi come lui. Pensavo che fossi greco, ma parli anche tu
il turco, anche se hai un accento buffo”.

“Come sai che sono curdo?”

“Se viene la polizia cosa ti succedera?”

Un brivido corse lungo la schiena di Abdul : “Mi uccideranno”

- 00 ---

“lo non so se faccio bene, ma il dottore ha detto che i poliziotti ti avrebbero fatto sparire” erano
scivolati fuori dalla stanza e si erano incamminati verso il flume. Nel buio arrivarono alla piccola barca
di Bir che era nascosta da un cumulo di frasche.

“Pensi che ce la fara?”

“Penso che ce la fara” disse Abdul. Il dolore alla schiena era migliorato. Bir sistemo nella barchetta il
pane, I’'uva e il formaggio.

“Pensi che i greci ti vorranno far sparire?”

“Penso di no. Chiedero asilo politico. I greci odiano i turchi, per cui sono gentili con noi”

“Non capisco” disse Bir “Se provo a ragionarci non capisco”.

”’Sei un bravo ragazzo” disse Abdul “un giorno capirai. Cosa dirai a tuo padre?”

“Nulla ho detto a mia madre che andavo in paese a giocare,non sospetteranno”

“Addio Bir” disse Abdul, ma prima che il giovane potesse rispondere sentirono una voce alle loro
spalle che li fece irrigidire.

“Quella barca non andra da nessuna parte”.

Bir ¢ Abdul guardarono in direzione di un lume fioco che proveniva da una lanterna rudimentale.
Abituarono gli occhi e dopo un po’ videro due figure : quella alta di un vecchio e quella pit piccola di
un bambino. Erano due nomadi, si capiva dai loro abiti scuri e sfilacciati.

“Quella barca, cosi come ¢ fatta andra subito a fondo” disse ancora il vecchio avvicinandosi e toccando
con le mani scarne i legni e gli stracci che il piccolo pastore aveva legato insieme.

Senza una parola il vecchio si levo il mantello che gli copriva le spalle e lo distese sotto la zattera
assicurandone i lacci agli stracci che la tenevano insieme.

“Lui ¢ curdo” disse Bir al vecchio, senza capire nemmeno lui perché stesse giustificando, non richiesto,

la presenza di Abdul.



Il vecchio sembro non aver sentito.
“Padre, chi sono 1 curdi?”

il vecchio, che aveva finito la sua opera, guarddo Abdul. Poi squadro Bir e infine il suo giovane figliolo

”Sono uomini” disse senza aggiungere altro. Poi guardo di nuovo Bir e Abdul : “Ora la barca puo
navigare”.
--- 000 ---
La piccola zattera scivolo sull’acqua nera, nera come il mantello del nomade. Abdul si appoggiava la

remo e spingeva. La corrente faceva il resto. Bir non lo vedeva pit, benché la luna fosse alta.

Tratto da una antologia
Autore anonimo

e IL CAPO INDIANO GIUSEPPE SI ARRENDE
Sono stanco di lottare. I nostri figli
sono morti sul campo combattendo
per la terra dei padri.
Fa freddo nelle tende
e non abbiamo coperte.
I nostri bambini muoiono nel gelo,
ignari che € una colpa essere Indiani.
Da oggi ormai
non lotterd mai piu.
Io voglio avere il tempo
di cercare i miei figli e di vedere
quanti potro trovarne.
Triste ¢ il mio cuore e stanco.
Dal capo viso pallido ho sentito
molte parole buone,
ma le parole
non mi ridanno i morti,
non risuscitano un popolo distrutto,
non proteggono le ossa di mio padre
né ripagano i figli trucidati
né rendono i diritti
che da la vita agli uomini.

Ho chiesto ai visi pallidi



dove prendano il diritto di pretendere
che noi Indiani stiamo in un sol luogo
e loro andare dove preferiscono.

Non me lo sanno dire.

Io vedo che per loro

la gente della mia razza ¢ fuori legge.
Ma noi chiediamo solo

di vivere come i bianchi,

questo soltanto;

noi chiediamo solo

di essere da loro

considerati uomini.

* Claudio Ceotto “LUNE INDIANE” NELLA LUNA DEGLI ALBERI
SCOPPIETTANTI

Passarono altri giorni ed entrammo nella Luna degli alberi scoppiettanti, faceva molto freddo e molta
neve era caduta. Un giorno in cui il sole faceva risplendere la pianura nel suo candore che copre ogni
cosa, arrivo alla scuola della riserva un autobus. o e i miei compagni lo vedemmo parcheggiare sul
piazzale, ne scesero una quarantina di bambini, piu 0 meno della mia eta, avevano la pelle molto chiara
ed erano silenziosi ed ordinati, vestivano abiti pesanti, adeguati alla stagione.
La maestra ci fece alzare per uscire a salutarli. Eravamo davanti a loro, ci sentivamo tutti in imbarazzo,
loro erano cosi eleganti e noi uscivamo da una scuola che era poco piu di una baracca. Sembravano
infastiditi dal fatto di essere la, alcuni parlavano nell’orecchio del vicino. Le rispettive maestre si
strinsero la mano con un sorriso un po’ forzato, il tempo sembrava fermo, le cose non accadevano. Poi,
da dietro, si fece avanti una bambina : era bionda e aveva gli occhi azzurri chiarissimi. Mi venne
davanti guardandomi fisso, tolse la mano dalla tasca, nel piccolo pugno che si apri ¢’era una caramella
: mi fece cenno di prenderla.
Mentre allungavo la mano per accettare, sentii gli occhi della maestra dei bianchi posarsi su di me,
intravidi il volto, era il viso di una persona preoccupata per quello che stava accadendo. Ringraziai e
sorrisi e lei sorrise, avvicind una mano al mio viso facendomi una carezza, era una carezza diversa da
quella della mamma, la sua mano era leggerissima.
Ora la maestra era davvero imbarazzata e non mascherava dietro ad un sorriso le sue sensazioni. In
maniera nervosa batté le mani per richiamare i suoi bambini, altrettanto fece la nostra e mentre i due

gruppi divisi riprendevano i loro posti, io ¢ la bambina bionda restavamo uno davanti all’altra,



immobili, sentivamo i richiami ma non ci muovevamo, poi fu lei ad avvicinarsi ed abbracciandomi mi
bacio la guancia.

Non so dare una spiegazione a quello che accadde dopo, ci fu un boato o forse c’era gia stato prima del
bacio e questo spiegava la fretta delle maestre : inizio a nevicare tanto forte che i capelli si coprirono di
bianco, la bambina corse sull’autobus che spari assorbito dalla strada e dalla neve, e dietro di lui
apparve mio padre che era venuto a prendermi. (...)

“Sei fortunato” disse mio padre “in altri momenti il gesto di quella bambina sarebbe stato un grosso
problema. I bianchi sono diversi da noi, hanno la loro storia, la loro cultura, sono... bianchi!”

“Vuol dire che non sono uomini?” chiesi incuriosito.

“Vuol dire che hanno altre leggi e un passato diverso, un’altra religione. Noi eravamo qui prima di
loro, ma non ¢ bastato per essere tranquilli. Oggi siamo in pochi, quasi una curiositd, una razza
sconfitta... ma non sono riusciti a spezzarci, abbiamo ancora le nostre radici, forti. Anche se hanno
tagliato il nostro tronco, i rami spunteranno dalla terra e saranno piu forti, tu sarai piu forte... figlio
mio. Quando sar6 vecchio, prenderai il mio cuore e lo porterai sulla tua collina ovunque essa si trovi, e
potrai avere la tua vita, la tua sposa, potrai mischiarti e fare figli con un colore diverso dal nostro, ma
ritornerai sempre dove ¢ sepolto il mio cuore, perché ¢ la che troverai la strada verso la verita della

nostra nazione”.

Tratta dal testo antologico “Dal mito alla storia”

PREGHIERA AL GRANDE SPIRITO  Yelloir Lark, capo indiano Sioux
O Grande Spirito, la cui voce sentono i venti

ed il cui respiro da vita a tutto il mondo, ascoltami.

Vengo davanti a Te, uno dei tanti tuoi figli.

Sono piccolo e debole.

Ho bisogno della Tua forza e della Tua saggezza.

Fammi camminare tra le cose belle

e fa’ che 1 miei occhi ammirino il tramonto rosso e oro.

Fa’ che le mie mani rispettino cio che Tu hai creato

e le mie orecchie siano acute nell’udire la Tua voce.

Fammi saggio, cosi che io conosca le cose

che Tu hai insegnato al mio popolo,

le lezioni che hai nascosto in ogni foglia, in ogni roccia.

Cerco forza, non per essere superiore ai miei fratelli, ma per essere

abile a combattere il mio piu grande nemico: me stesso.



Fa’ che io sia sempre pronto a venire a Te
con mani pulite e occhi diritti,
cosi che quando la vita svanisce come la luce al tramonto

il mio spirito possa venire a Te senza vergogna.



